Freitag, 15. März 2002

Time Pieces

I don’t know what time it is. I often didn’t know that, while I was alive, but it doesn’t matter. Time just is. It always made me laugh when I heard people say that time passes so quickly. It doesn’t. At least, my time didn’t. It came in slabs and it stayed, surrounding me like a wall and throwing long shadows.

When I turned six and could just read the big clock of heavy, grey tin in my parents’ dining room, my grandfather offered me my first watch. It had a broad red leather strap and the white face and hands featured little pale green dots that glowed in the dark. I loved the watch more for those little reassuring lights at night than for the information on the time of the day it offered. My time belonged to my mother and my teachers, I needn’t bother with its administration. And my mother didn’t care about the dots, or my smile when I made them shine under my hand. She was blind, the pale phosphorescence was too faint for her to enjoy.

That watch stopped some time after my seventh birthday; it was twenty-five minutes past two on a sunny afternoon. I’m not sure, but maybe I struck it against one of those handles in the tram my mother and I had just entered, which jerked into gear somewhat hastily, making the two of us topple over as we were sitting down. The tram was old, so I grazed my knee on the sharp wooden edge of the seat opposite my own. My mother instinctively stretched out her arms, thus punching the breast of a young gentleman who steadied her and helped her into her own seat. Her sharp reprimand caught me by surprise like a whiplash:"Why didn’t you tell me that there was someone sitting there???” I stammered some excuse and tried to cover the shame over my failure by cupping my right palm over my watch, trying to make its little stars shine for me in spite of the sunshine outside. Then I saw that the finest of the hands, the one which showed the seconds, was no longer moving. It pointed straight upright, like my teacher’s forefinger when she told us something important. “Don’t forget!” Forget what?

__________

I wish I had that watch with me now. It’s dark in here, I could use the comfort of some light, however little, like I needed my father’s comfort that night a couple of years later, when I was still at primary school.

“Hey, little crab, what’s up?” He had come in silently. I switched on the lamp above my bed. The light blinded me at first, but my father didn’t even notice it. “Nothing,” I replied, sniffing. My father carefully searched his way to my bed and sat down next to me. “Trouble at school?” - “Not really...” - “Then what?” - “They beat me up again.” I didn’t have to explain who ‘they’ were. ‘They’ were some older boys at school. Our playground was made of concrete and bike sheds, so for lack of a better toy, ‘they’ had chosen me as their favourite plaything for a while. “Again? Why didn’t you tell me straight away when I came home this evening?” I remained silent. How could I explain to him that the self-defence my father had taught me when ‘they’ had ‘played’ with me for the first time, that this self-defence just didn’t work? ‘They’ were too big, too strong and too many for me. I felt that my father wouldn’t be able to help me any further. When he realized that he wouldn’t get an answer from me that night, my father’s hand carefully followed the sound of my breathing and gently ruffled my short hair. “I’ll talk to Mom tomorrow, before I go to work. She could phone Mr. Wittig, you know.” With that, he got up and left my room.

__________

“Now off you go to school! Hurry up, or you’ll be late! And if I ever hear anyone tell me again that you didn’t defend yourself properly, I’ll give you a spanking of my own straight afterwards, don’t you forget that!” “No, Mom...,” I muttered, as I instinctively took a step backwards, avoiding to look at my mother. Schoolbag and cardigan in my hand, I opened the door to our flat and stepped onto the staircase. Once outside, I decided to put on my cardigan, since the sun had suddenly disappeared behind a cloud and I felt ist chilly shadow creep over my body. Then I pulled out my watch from underneath my blouse, the pendant with the pink enamel pansies that hung around my neck on a chain, to see how fast I would have to run in order to be still on time for the first lesson. Twenty minutes to seven. It couldn’t possibly be that early. Holding the pendant to my ear, I realized that it had stopped ticking. Just to be on the safe side, I ran off to school as fast as I could, and yet I still felt cold when I arrived.

__________

I’ve never cared much for winter-time and the frost and darkness it brings along, although Christmas always brightened it up. Long before anyone else in the family, I started to look around for presents, little things I could afford with my pocket money, which would still show people that I had chosen my gifts for them with care. That year, I was especially proud of the present I had found for my mother. It was not really nice to look at, but it was practical: one of those steel slings one can tighten around the lid of a jar or a bottle, with a long handle which would allow my mother to open jars easily. How often had she complained that her hands hurt when the edges of the lid buried themselves in her skin, how often had she been forced to pry things open with a sharp object, so the air could penetrate into the vacuum underneath. She would love the tool I had found her, and I smiled at myself in anticipation of her surprise while I lay in my bed early in the morning on Christmas Eve. Just for a change, we were going to exchange our presents before breakfast, for we had a train to catch at 10:15 am which would whisk us off to a Black Forest full of snow, other children and lots of things to do. It was impossible to sleep; I could have burst with the full happiness and content of my eleven years.

“What time is it?” my father whispered when I peeked through the half-open door of my parents’ bedroom, to see if they were ready to get up. I looked at my little watch with the silver bracelet I had received the Christmas before. “Half past seven.” My mother stirred in her bed and grinned. “Happy Christmas!” “Happy Christmas, Mom!” I beamed, and, with a huge leap, jumped into the middle of my parents’ bed. “Happy Christmas, Pop!” My father tried to tickle me in response, but I escaped onto my mother’s half of the bed, nearly pushing both of us over the edge. All three of us laughed. “Looks like you can’t wait to get into the living-room,” my mother remarked. “Well, shall we see what’s in there, then?” I rolled out of her bed “Let me just get something!” I called over my shoulder, raced back to my own room and grabbed the presents I had wrapped up for my parents.

Twenty minutes later, it was difficult to decide what I should look at first – the electric Lego train I had received for Christmas, or my mother who was unwrapping my present for her, all the while trying not to damage the paper in the process. I decided in favour of the latter. “What’s this?” How I had been waiting for that moment, that question! Proudly, I got up from the floor which was strewn with the shreds of gift wrapping paper from the presents I had received that morning. I walked over to my mother and explained to her the function of the instrument she finally held in her hands. With a twist of one hand, my mother turned the knob at the bottom and felt the metal band at the top grow in diameter. “Oh. Well, it’ll probably take ages to get that sling to the right size and around the lids, and then it’ll slip off, too! Incredible, the kind of nonsense people invent these days!” I felt my body transform to ice from my head right down to my toes. Of all the feelings I’d had that morning, only pride remained and prevented me from growing numb entirely, and that pride was soon joined by naked hatred. She would not see me cry - and I would take revenge. The opportunity for that arose more quickly than I had thought.

__________

At minus 20 Celsius, snow can resemble diamond dust, and two and a half metres of that substance spell sheer joy for a child. The tiny crystals were crisp and moved easily against each other, and I caused glittering clouds of them to rise up each time I rode down the hill on my inflatable sleigh. It was New Years Eve and almost time for tea. At breakfast, my mother had been alluding to a glittering and sparkling surprise she wanted to give me in the afternoon, and the whirling snow-flakes reminded me of her promise, inadvertently forcing my steps back towards the hotel. What else could she have meant but the little pendant with the classically cut crystal I had been admiring in the village shop shortly after Christmas? I arrived just on time, my parents were already back from their walk and looking for me. With a mysterious smile on her already pale, haggard face, my mother accompanied me into my parents’ room, pulled a colourful parcel out of a chest of drawers and presented it to me. One single look was enough to convince me that her present was too large to be what I had expected and hoped for. And it looked soft - a characteristic hardly any child appreciates in a present - soft parcels are usually clothes, too useful to be fun. Anger suddenly welled up inside me. Anger that my mother had once again shattered my hopes, anger that she expected me to make her happy while she kept hurting and disappointing me, anger at the memories of what had happened a week earlier. I carelessly pulled off the bright wrapping and revealed a pitch-black, woollen jumper with silver threads knitted into the pattern here and there. It was the scratchiest and dreariest piece of clothing I had ever laid my eyes on, and I made no attempt to hide my disappointment. “Ochhhh, just a pullover… It doesn’t even glitter properly!” My mother stood still for a second and then ripped the garment from my hands. She didn’t meet with much resistance. “I’ll ask for the money back, once we’re home again.” Mom neatly folded the jumper, stowed it away among her own clothes in the wardrobe and then ran into the bathroom, slamming the door behind her. I returned to my own room, ripped the window wide open and tried to read a book of ghost stories I had borrowed from the library before we left for our holiday. In the room next to my own, I could hear my parents argue with each other, so I put my book aside and decided to get changed instead. When I peeled off my clothing, I discovered the steam underneath the little dome of glass which covered the face of my watch. The powder-like snow had penetrated the metal case and caused the mechanism to halt. I placed the watch on a little towel and put both onto the central heating until the steam had disappeared. But in spite of my efforts, the watch was damaged beyond repair.

__________

I had not anticipated joining Mom in this grave at all, leave alone so soon. That evening in May, I had picked up my alarm clock, to change its settings to the hour at which I had to get up the following morning, when the display suddenly went blank. Time had finally found me. “She’s been dead for about ten hours - sudden heart failure.” Doctor Freitag said when he examined my now cold body. “Quite uncommon in a child of thirteen.” He was so funny! I’m not alive the way he or anyone else is, but I’m the least dead person one could possibly imagine! I’m everywhere and always. That’s why I never know what time it is.

U.K., 28/06/98

Donnerstag, 14. März 2002

Kompatibilität

Es wird immer besser: Da schickt jemand an uns Admins eine “Beschwerde"-Mail mit nichts als einem Screenshot im Anhang. Keine Anrede, kein Text, keine Grußformel. Einfach nur den Screenshot einer Pressemitteilung, die auch noch in bester Ordnung zu sein scheint. Es ist eine Unverschämtheit, finde ich, einem Mitarbeiter einfach so etwas um die Ohren zu hauen und noch nicht einmal zu erklären, was man eigentlich von ihm oder ihr will. Als ob wir nichts besseres zu tun hätten, die Bedürfnisse dieses Typen zu erraten. Und als ob wir es nicht wert wären, mit Höflichkeit und Respekt behandelt zu werden!

Allerdings muß ich hinzufügen, daß ich diesen speziellen Spaßvogel ohnehin schon kenne. Er surft mit einer Auflösung von 640x480 und einer Uralt-Version von Netscape und beschwert sich dauernd, weil irgendwelche Features unseres Intranet bei ihm nicht funktionieren oder er laufend Scrollbalken sieht. Sein Problem. *achselzuck*

Die Diskussion um Kompatibilität im Netz ist mir bekannt. Mir ist auch bekannt, daß es Webmaster gibt, die sich wer weiß wie krumm legen, damit auch der dämlichste Steinzeit-User mit der allerältesten Ausrüstung und der minimal möglichen Bildschirm-Auflösung noch ihre Seiten betrachten kann. Entsprechend wenig können diese Seiten dann auch meist—aber wenn man eh’ nur “Plain Text & Links” verwenden will.... Bitte, von mir aus. Wenn ich allerdings eine Seite betreiben muß, die nicht nur als Informations- sondern auch als Kommunikations- und Einkaufsplattform innerhalb eines Konzerns dienen soll und laut Konzernreglement ein bestimmtes Design und eine Reihe von Sonderfunktionen aufzuweisen hat, dann können mich diese Steinzeit-User mit ihrem Minderheits-Gemecker mal im Mondschein besuchen.

Im übrigen vertrete ich die Auffassung, daß es generell Schwachsinn ist, sich nur auf Features zu beschränken, die auch der allerälteste Browser, der vielleicht von einem einzelnen User in Ouagadougou noch benutzt wird, schon beherrscht. Wenn allerorten argumentiert wird, daß 0,000001% aller User dasunddas nicht sehen oder tun können, und daher alles rigoros gestrichen, gekappt und verworfen werden muß, was diese ach! so arme Minderheit vom Betrachten meiner Seite ausschließen könnte, dann kann ich den technischen Fortschritt im Web in die Tonne treten und gleich ein “zurück auf die Bäume” propagieren.

Jaja, gleich steigt mir wieder die Fraktion der “Aber die armen Blinden wollen doch auch..."-Argumentierer auf’s Dach. Dazu nur so viel: Werden etwa Bildbände in den Buchhandlungen verboten, nur weil Blinde sie nicht lesen und betrachten können? Nein. Wird etwa jedes Buch überhaupt in Braille übersetzt? Nein. Gibt es etwa jedes Flugblatt, jede Werbeschrift, jede behördliche Urkunde, jedes Straßenplakat und jede Bedienungsanleitung in Blindenschrift? Nein.

Und im übrigen werden gute Braille-Bildschirmgeräte für Blinde auch mit Layers, Tabellen, Frames, Formularen etc. sehr gut fertig. Mein Wort drauf - mein Vater hat so ein Ding.

Ich weiß auch nicht

was mit mir los ist. Eigentlich müßte ich langsam wieder anfangen, auf Hochtouren zu laufen, da es wieder länger hell ist und auch öfter die Sonne scheint. Aber nix da… OK, die Erkältung und der blöde, nicht enden wollende Husten spielen sicher eine Rolle. Aber warum mich momentan auf der Arbeit alles nervt und ich am liebsten eine Woche Urlaub hätte, um den ganzen Kram mal ein paar Tage nicht sehen zu müssen, ist damit nicht erklärt. Auf alle Dinge muß ich mich doppelt konzentrieren, um nicht die Hälfte zu vergessen, über jeden Hotline-Anruf rege ich mich tierisch auf, weil die Leute einfach nicht kapieren, daß bloß weil unsere Telefonnummer auf den Intranetseiten steht, wir deswegen noch lange nicht allwissend sind. Der Schwachsinn, den die Typen am anderen Ende der Leitung von mir wissen wollen und teilweise auch ganz dreist fordern(!), ist echt nicht mehr zu überbieten. Die halten einen glatt für eine Mischung aus Dr. Sommer und dem lieben Gott persönlich!

Dienstag, 12. März 2002

CeBIT

Natürlich fällt MTG wie üblich erst wieder in der allerletzten Sekunde ein, was sie wie und wo auf der Webseite haben wollen—vieles außerdem Dinge, die längst hätten fertig sein können. Ich bin bloß froh, wenn der Unfug vorbei ist!

Was ich auch liebe, sind Mails wie “Bitte ins Internet stellen”. Als ob “Das Internet” nur aus einer einzelnen Seite bestünde! Ja, wohin soll das Dokument denn nun genau? Mit oder ohne Screenshot? Als PDF oder als Word-Dokument, oder umgewandelt in HTML?

Montag, 11. März 2002

You’ve got Mail!

Mittlerweile bin ich davon überzeugt, daß der Paketbote in unserem Bezirk prinzipiell nie klingelt, um zu sehen, ob überhaupt jemand zu Hause ist. Der schmeißt einfach sofort seine Kärtchen in den Kasten, und das war’s dann für ihn. In den letzten Tagen kommt es aber noch dicker: Jetzt wirft er noch nicht einmal mehr die Karten ein! Eine Anfrage auf gut Glück bei der Paketausgabestelle (schließlich wußte ich ja, daß da eine ganze Reihe Dinge unterwegs waren) ergab, daß dort gleich drei Sendungen auf mich warteten, über die ich nie benachrichtigt wurde!

Es soll mir kein Paketbote erzählen, man käme nicht ins Haus und bis an die Briefkästen—bisher hat mich schließlich auch noch keine einzige Rechnung verfehlt!

Sonntag, 10. März 2002

Geschafft

In jeder Hinsicht. Was am Donnerstag noch aussah wie eine leichte Erkältung, nicht der Rede wert, hat sich im Lauf der Nacht auf Freitag zu einem wahren körperlichen Unwetter ausgewachsen, so daß ich mir seit drei Tagen ununterbrochen die Seele aus dem Leib huste. Auf dem Kindergeburtstag hing ich nur herum wie ein Schluck Wasser in der Kurve, habe mich wegen der Ansteckung auch nicht recht getraut, mit den Kleinen zu spielen :-( , der Brunch mit M.s Freunden fiel für mich auch flach, da ich 400 Meter vor dem Ziel einfach schlappmachte. Aus. Fertig. Vorbei. Ich klebte an der Betonsäule eines Bücherladens in der Saarbrücker Innenstadt und hustete herum, daß das Haus in seinen Grundfesten erschüttert wurde. Die Leute müssen gedacht haben, ich stünde kurz vor dem Erstickungstod. Da ich M. nicht das Wiedersehen mit seinen alten Freunden vermasseln wollte, habe ich ihn weiter zum Brunch geschickt und mich so lange in den Buchladen gesetzt.

M.’s Mutter hat mich dann nach der Heimkehr mit Kandis-gesüßtem Zwiebelsud abgefüllt, was aber null Effekt gezeigt hat; ansonsten war nur schlafen, schlafen und nochmal schlafen angesagt. Auch von der Rückfahrt habe ich kaum etwas mitbekommen, aber ich bin heilfroh, wieder hier zu sein. Wenn ich könnte, würde ich mich für morgen krankschreiben lassen, doch erstens müssen bis zur CeBIT noch tausend Dinge erledigt werden, die wohl wieder erst in letzter Minute eintrudeln, und zweitens ist morgen abend die letzte Tanzsstunde vor dem Mittelball am Samstag. Und wer B sagen will, muß wohl erst einmal A sagen. Ich kann ja schlecht die Arbeit “schwänzen”, abends aber auf dem Parkett herumhüpfen (für mehr wird’s morgen vermutlich eh’ nicht reichen, aber ich will mir die nächsten Schritte wenigstens schon mal ansehen können).

Was mir allerdings noch mehr leid tut, ist die Tatsache, daß ich M. nun offenbar auch noch angesteckt habe. Allerdings bleibt zu hoffen, daß er schon zur Genüge vorgewarnt ist, was da noch kommt, und daher besser vorsorgen kann. Vielleicht erwischt es ihn doch nicht ganz so heftig. Sonst muß ich ihm leider meine Pflege angedeihen lassen. Er hat mir nämlich den Zwiebelsud seiner Mutter eingebrockt (wortwörtlich!)—das kriegt er dann in gleicher Münze heimgezahlt… *ggg*

In diesem Sinne: Gute Nacht allerseits.

Donnerstag, 07. März 2002

Zahnarzt

Mutti, Mutti, er hat gar nicht gebohrt…
Doch, hat er. Leider. Aber während der Behandlung hatte ich genügend Zeit darüber nachzudenken, warum meine größte Angst beim Zahnarzt nicht die vor dem Bohren und eventuellen Schmerzen ist, sondern die, daß ich anschließend den Mund nicht mehr schließen kann! (Wo ich doch sowieso oft meinen Mund weiter aufmache als mir guttut...) Freud hätte seine Freude an mir gehabt: Nicht ausgelebte Oralphase vielleicht? Oder gleich total “verklemmt”? *ggg*

So, morgen früh geht’s auf nach Saarbrücken und ich muß noch packen und ein paar Kleinigkeiten erledigen. Bis Montag also!

Ups…

Der Link von gestern funktioniert ja gar nicht richtig? Merkwürdig…

Mittwoch, 06. März 2002

Sommerurlaub die 2.

So, das ist nun auch erledigt. Der Urlaub ist umgebucht, auf die korrekten Daten und zum korrekten Preis. Der Kollege unserer Trine vom Samstag hat nur noch die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, als er sah, was da alles falsch gemacht worden war. Wer wissen will, wo’s hingeht, kann ja mal ::hier:: nachsehen.

Dienstag, 05. März 2002

Nö!

Wie sagt Miriam doch immer so schön: “ Nur sprechenden Menschen kann geholfen werden”. Hugh, Ute hat gesprochen und ihren Herzallerliebsten gebeten, nach der Geburtstags-Rein-Feier wieder mit ihr nach Hause zu fahren, evtl. auch im Taxi. Und er hat zugehört, sich gewundert und anschließend zögernd zugestimmt. Das wäre also geklärt.